Memòries d’un capellà apòstata
L’1 d’octubre de 1950, durant la primera missa de diumenge, el meu pare, Joan Vinyes Miralpeix, aleshores capellà d’Empúries i vicari de l’Escala, va anunciar que deixava de ser catòlic. S’havia enamorat de Maria Assumpció Vilà, la que seria la meva mare. Però la seva decisió també naixia d’un profund conflicte de consciència: el rebuig a la hipocresia que veia en sectors del clergat i a la connivència de l’Església amb el franquisme.
En una societat dominada pel nacionalcatolicisme, aquella ruptura va tenir conseqüències doloroses. Els meus pares van patir repressió i el meu pare va ser titllat de boig, fins al punt que van intentar recloure’l en un manicomi. El seu camí el va portar del catolicisme al protestantisme i, més endavant, després del Concili Vaticà II, a la secularització, sense deixar de cercar una manera de viure fidel a la seva consciència.
Aquest llibre, publicat per Editorial Gavarres, aplega els seus escrits personals, que he tingut cura d’editar i de situar en el seu context vital i històric. Publicar-los ha estat, per a mi, un acte de reparació i un homenatge als meus pares. També una manera de compartir una història que va més enllà de la nostra família i que ajuda a entendre què podia significar estimar i dissentir en la Catalunya franquista.
Un fragment del llibre
[…] Fou aleshores quan la Maria Assumpció Vilà Comas (l’Escala 1924 – Barcelona 1988) va entrar en la meva vida. Sense ella, sense el seu suport i sense la seva enteresa i el seu coratge, jo no m’hauria vist amb cor de dir adeu a trenta anys marcats des dels seus inicis per la més absoluta submissió a l’autoritat de l’Església. Sense la Maria Assumpció m’hauria deixat arrossegar pel procés de desencís de les estructures eclesiàstiques i m’hauria abandonat a la vulgaritat d’una conducta hipòcrita. Això era precisament el que els catòlics i la jerarquia consideraven que hauria d’haver fet: si jo no em veia capaç de mantenir-me cèlibe, si no podia prescindir de dona, podia presentar a uns altres feligresos, desconeguts, la Maria com la meva germana o com la meva majordoma.
Aquell petó tan generosament correspost per la Maria Assumpció segellava una relació que només podria acabar-se amb la mort. Ella era una component del cor parroquial, i la freqüència de les trobades va ésser el desencadenant d’allò que pocs capellans coneixen i que s’anomena amor. Jo la vaig estimar de tot cor i ella em va estimar amb totes les seves forces, i fou aquesta unió sentimental la que va decidir el canvi de la meva existència. Una dona que estimes de veritat no la pots convertir en una barjaula. Si una dona és realment la teva companya ha d’ésser-ho davant Déu i davant els homes, in furo interno et in furo externo. I els fills que en puguis tenir, i que de debò en tindràs si de debò l’estimes, han de saber qui és el seu pare. Totes les altres solucions són embolics indignes dels qui les suggereixen i del qui les adopta.
Altrament, la consciència m’acusava d’ésser infidel al jurament fet com a pas previ a la recepció dels ordes majors. […] Calia esbrinar si l’Església era l’única dipositària de la veritat cristiana, l’única nau de salvació…
Ressenyes, opinions i presentacions del llibre
El llibre es va presentar a l’Alfolí de la Sal, a l’Escala, el 27 de març de 2026. Posteriorment s’ha presentat a la Biblioteca de Ripollet, als Lluïsos d’Horta, a la Llibreria Ona de Barcelona i a la Biblioteca d’Anglès.
En la fotografia adjunta podeu veure un moment de la presentació del llibre a l’Escala. Durant l’acte vaig estar acompanyat per l’historiador Jordi Gallegos, l’arxivera i escriptora Lurdes Boix i el director d’Editorial Gavarres, Àngel Madrià.
El llibre ha tingut força ressò en els mitjans de comunicació, tant en la premsa escrita com en els mitjans audiovisuals. El diumenge 27 de setembre, dins de La Setmana del Llibre en Català vaig participar en la Taula rodona Personatges fascinants III. Zenòbia Camprubí i Joan Vinyes, el capellà apòstata.
3cat Programa de televisió Signes dels Temps: Penjar els hàbits per amor durant el nacionalcatolicisme (5/7/2026)
3cat Entrevista del programa de televisió Tot es mou (22/4/2026)
